1 為什麼呢？陳舊而又莊嚴的事物，總是和母親的生命連結在一起的。甚至壯麗的事物，在我心裡，也會成 為母親的另一種形象的。記得有一年春天，我去大屯山追尋初民的痕跡，臨風而立，從山上眺望臺灣動人的北 部，看到非常之壯麗的平原，那寬闊的平原，正在默默地懷孕了所有的果實、稻米、蔬菜，和可愛的嬰兒。那 一刻，我特別容易想起母親來。甘願在風中雨中，熬過千萬種痛苦以便孕育了許多生命的大地，卻從不說一句 抱怨的話。我想，這，就是母親最美的象徵了。

我總是這樣感覺，母親是上帝特派來照顧我的，並使我在她的面前，真確地感到自己的渺小的。這種感覺， 在我小學時代，便已在心中生根了。直到我二十七歲的今天，在夜晚的桌燈下，凝視六十歲的母親的背影時， 這種感覺仍然很強烈地活在我心底深處，似乎永遠無法拂去了。在母親的歲裡，吃藥幾乎成為一種習慣了，鎮 定劑、胃腸藥、克風邪、腦新、好立肝糖衣錠、咳嗽藥，天天填滿她空虛的手提包。每一次她仰首，張口，把 藥連同開水吞服下去，彷彿把她一生的苦楚辛酸，連同她子女們的病痛，全部吞嚥下去了。然而，藥錠、藥液 始終沒有為她抗拒各種疾病。那麼多的痛苦，她要一個人獨自默默忍受，而，這麼多的愉悅和關懷，由我們做 子女的來分享。為什麼呢？我又想起那年春天我所看見的廣闊的平原了。

最後一天，我年老的母親搭三點的莒光號南下，我陪她到臺北車站，如同每一次她要返回南部那樣，莒光 號開動時，我孤立在空曠無邊的月臺上，含淚向巨大的玻璃車窗內的母親揮手，我一再地告訴自己，母親又要 回去了，彷彿一葉在河面漂流的葉片，漂回她居住三十多年的嘉義，樸素的小城。而我仍要留在五光十色的臺 北，繼續求學。什麼時候，我們才能住在一起，不必常常在月臺上忍受這份龐大無比的離情，但那是什麼時候 呢？莒光號快速飛奔而去了。

注釋初民：上古時代、處於原始社會的人。 （渡也 銀白的髮絲）

---

母親在作者心中的形象，下列何者不正確？